"Хроники русской революции" против "Константинополя": что смотреть и чему верить

«День Седьмого ноября – красный день календаря». Эта строчка, будто влитая, сидит в голове каждого, кто так или иначе застал Советский Союз.

Погляди в свое окно:

Все на улице красно!*

И ведь действительно все было так, как писал незабвенный Самуил Яковлевич. Красные флаги и транспаранты висели на столбах и растяжках, развевались над школами и административными зданиями, а в календарях сияла гордая надпись: 7 Ноября – День Великой Октябрьской социалистической революции.

Это был чуть ли не главный праздник, если не считать День Победы. И пусть говорят, что участие в демонстрациях было добровольно-принудительным – я лично знаю, что мои родители считали это обязательным делом не из-под палки, а искренне, от души. Многие только там и могли встретиться, обменяться новостями или просто хорошо провести время. Разумеется, нельзя говорить, что так было у всех. Кто-то и вправду ходил, стиснув зубы. А кто-то уже тогда познал своего рода бытовой дзен. Надо? Пойдем. Не надо? Не пойдем.

Именно поэтому может показаться, что демонстрации ушли в одночасье. На самом-то деле нет. После распада Союза мы стали слышать с телеэкранов обращение «господа», а «пережитки советского режима» вроде демонстраций, бесплатных кружков для детей и декларируемого равенства сменились ревностными попытками построить новую жизнь. Кто-то видел ее по образцу США, иные – возвратом к утерянному прошлому с французскими булками, лакеями и юнкерами. Не получилось в итоге ни того, ни другого, а через какое-то время, когда общество перебесилось и закончились безумные пляски на костях старого мира, мы начали пытаться трезво смотреть на общее прошлое. Именно что пытаться, потому как выходило и выходит по-разному, однако молодая Россия, повзрослев, стала менее радикальной в своем пересмотре как царских времен, так и советских.

Но даже сегодня никто не способен дать однозначный ответ на вопрос, была ли революция для страны благом или же катастрофой. Мнения по-прежнему диаметрально противоположны, и у обеих сторон есть собственная аргументация, одинаково логичная и в то же самое время субъективная. Правы по-своему сторонники «белых» и сторонники «красных» – у каждого лагеря есть как достижения, так и свои скелеты в шкафу. Одно точно: 1917-й стал переломным, и это то самое классическое «до и после», точка невозврата.

Неудивительно, что революция с ее героями и злодеями по-прежнему будоражит не только историков, но и людей искусства. Из последнего на эту тему в отечественных стримингах вышли два близких по духу сериала – «Хроники русской революции» и «Константинополь».

Поговорим сегодня о них.

«Хроники русской революции» (режиссер Андрей Кончаловский, 18+)

«Грандиозный кинороман с мощным актерским составом», «20 лет, которые перевернули Россию», «непростая эпоха, повлиявшая на судьбы людей» – количество ярких оборотов в коротенькой, на два абзаца, аннотации просто зашкаливает. Сериал продвигали и продвигают как нечто великое и тектоническое, как сама революция. И это неудивительно, ведь сие масштабное полотно поставил и снял мэтр Андрей Кончаловский.

И вот нас сразу же загоняют в ловушку когнитивных искажений, начиная с апелляции к авторитету: мол, если Кончаловский, то это однозначно что-то великое и, что особенно важно, уж точно приближено к правде. Не мог ведь мэтр снять проходное «мыло» на тему грандиозных событий? Все эти мысли приводят к завышенным ожиданиям, но во время просмотра лично я, например, ни капли не поразился. Да, период, охваченный в сериале, действительно эпохальный – вот вам Русско-японская, а вот уже создание СССР и окончание кровопролитной гражданской. Но здесь как раз-таки и кроется опасная западня, в которую запросто способен угодить и начинающий постановщик, и признанный мэтр. Слишком много дат и имен, слишком большой временной промежуток и тьма важных событий, каждое из которых нельзя показать мимоходом.

В итоге сериал неизбежно начинается экспозицией с закадровым текстом, чтобы неподготовленный зритель понял, о чем пойдет речь. Напомню, похожее было и в сериале уже про вымышленную вселенную – пилотная серия «Этерны» как раз запомнилась длинным пересказом имен, дат и событий, которые все равно потом забылись. Но здесь – реальная история. И, начав с закадрового текста, Кончаловский вынужден продолжать пояснения, теперь уже в виде титров: как кого зовут и чем он остался известен в деле революции. В итоге «Хроники» уже со стартового эпизода похожи на винегрет из документалистики и художественного вымысла. Будь это действительно познавательный проект в популярном жанре «докудрамы», вопросов бы не было. Наоборот, в этом случае получилось бы очень хорошо и красиво. Но нам выдают «Хроники» как «грандиозный кинороман», вдобавок ко всему с персональным видением режиссера. Который, уж да простят меня ценители художественной недосказанности и озвучивания громких имен с придыханием, в фактологическом плане далеко не авторитет.

Каким на самом деле был Ленин? Вызывал ли у современников тот самый Гапон впечатление рассудительного мудрого человека? И похож ли Николай II на Никиту Ефремова? Увы, вся эпическая портянка, хорошо снятая и действительно привлекшая множество сильных актеров, превращается в личный взгляд одного человека на события, которые справедливо названы «эпохальными» и «переломными».

В итоге актеры играют как в докудраме, добавим сюда еще слабый звук – да, это добавляет реалистичности, но сильно затрудняет восприятие. Характеров у героев нет, это картонные образы вроде ротмистра Прохорова, и в его случае не спасает даже неловкая отсылка к «Джентльменам удачи»: «Не пить… без меня». И пусть Юра Борисов действительно хороший актер, живости в его персонаже нет. А ведь это главный протагонист, глазами которого мы смотрим на разгорающийся костер революции! То же и с остальными – не характеры, а фигуры, образы. Фактически исполнители вынуждены играть все ту же пресловутую докудраму, но никак не художественный «кинороман». И, конечно, куда же без Юлии Высоцкой – супруги режиссера.

Помнится, как раз один из ключевых героев революции писал, что семейственность вредит делу. Прав был Владимир Ильич. Но не буду чрезмерно строг – актриса Высоцкая точно не бездарная. Однако и талантливая не настолько, чтобы ставить ее на передний план.

В целом же задумка, что ни говори, была действительно смелая. Но как от слова «халва» во рту сладости не прибавится, так и от повторения эпитетов вроде «грандиозный» сериал таковым не станет. Получилась в итоге попытка «впихнуть невпихуемое» в формат телесериала.

А между тем, отечественный кинематограф знает действительно хорошие примеры того, как можно показать разные периоды нашей истории с большими временными рамками и при этом заставить зрителя сопереживать – это советские сериалы «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень».

«Константинополь» (режиссер Сергей Чекалов, 16+)

Создатели второго проекта о революции сфокусировались не на ней самой и ее причинах, а на последствиях, причем в одном отдельно взятом случае – судьбе русской белой эмиграции. Нас переносят в конец 1920 года, когда Турция, недавний противник России в Первой Мировой, открывает свои двери для русских беженцев.

Главный герой, полковник Сергей Нератов, становится одним из лидеров эмигрантов в бывшем христианском Константинополе, а ныне мусульманском Стамбуле, где русским совсем не рады, но готовы терпеть. События, которые легли в основу сюжета, вполне реальные, однако важно понимать, что написаны они очень широкими мазками. Справедливее будет сказать, что это приключенческая драма в исторических декорациях. Но что характерно, этим «Константинополь» честнее «Хроник», претендующих на масштабность и «великость».

Акцент здесь во многом сосредоточен на бытовых моментах – как еще вчера богатые люди продают за бесценок золото, чтобы купить на рынке обычных продуктов. Как врач-инфекционист, светило российской имперской медицины, вынужден работать санитаром в турецкой больнице и выслушивать от коллег уничижительное прозвище Выскочка. Или как женщину голубых кровей нужда заставляет торговать своим телом подобно портовой проститутке. Пусть и с передергиваниями, но эта драматическая составляющая имеет под собой реальную основу. Напомню лишь один известный пример: князь Николай Голицын, который перед первой русской революцией успел побывать тверским губернатором, а перед Октябрем стал последним имперским премьер-министром, уже в новой Советской России незадолго до эмиграции зарабатывал ремеслом сапожника и охранял общественные огороды.

Поначалу повествование в «Константинополе» сбивчивое, и знакомство с героями пролетает немногим лучше экспозиции с закадровым голосом. Да, нам показывают их в действии, раскрывая характеры в форс-мажорных ситуациях, но сразу все имена и статусы трудно запомнить, и в голове их держишь не как персонажей, а как известных актеров. И лишь потом, ближе к финалу открывающего эпизода и скорее даже к кульминации второго, они становятся узнаваемыми именно как характерные роли. Вот это не Александр Устюгов, а полковник Сергей Нератов, а это не Кирилл Кяро, а доктор Бородаевский.

Постепенно сюжетный драматизм набирает обороты, и за героев начинаешь по-настоящему переживать. Есть, правда, скользкий момент – еще не надоевший нашим киноделам «нерв», который временами может оттолкнуть излишним натурализмом в сцене убийств или чрезмерно напряженными эпизодами с детьми. Последнее, конечно, работает безотказно, но, как говорится, есть нюанс.

А вот что действительно удачно, так это аудиоряд – обработка народных песен и классических романсов звучит невероятно мощно и, что главное, уместно. Сцена, когда жаждущие крови турки ломают двери в доходный дом, чтобы устроить резню русских эмигрантов, становится еще страшнее и драматичнее именно благодаря музыке.

Что еще приятно, создатели не стали опускаться до примитивного деления на «хороших русских» и «злых турок». Тут у нас есть и авантюрист Петр Саблин, для которого «нет своих», и турецкий офицер, который напротив готов открыть огонь по таким же туркам, чтобы остановить бойню. Как у Маяковского – и герои, которым «довольно воздали дани», и те, о ком говорят как о «дряни».

Единственное, что лично во мне отозвалось серьезным диссонансом, так это пляшущая мотивация главного героя, Сергея Нератова. Вот он заступается за проститутку благородных кровей, но тут же внезапно щадит сутенера, хотя его вынужденный соратник Ремнёв советует избавиться от мстительного турка. В итоге именно этот поступок Нератова приводит к кровавым событиям, от которых экс-полковник вначале чуть было не бежит, но потом неожиданно решает взять защиту беженцев в свои руки. Выглядит донельзя противоречиво, а с другой стороны, мятущийся характер героя как нельзя лучше характеризует и время, и события, и вообще человеческую природу.

В итоге, по моему личному и весьма субъективному мнению, «Константинополь» при всей его очень условной историчности получился более захватывающим и интересным. Победу в сегодняшнем версусе я уверенно присуждаю ему.

Впрочем, на истину в последней инстанции я не претендую. Не исключено, что вы, напротив, найдете «Хроники» более аутентичными и глубокими, а «Константинополь» – плоским и в то же время излишне драматичным.

Что особенно интересно, в обоих случаях вы поймаете нужную вам волну с первых минут.

Сергей САВИНОВ

* Стихотворение «День Седьмого ноября» из цикла «Круглый год», С.Я. Маршак