Читатель Толстов: история одного парусника, умные растения и дневник невидимки

«Читатель Толстов» подводит итоги июня – месяца, когда не хочется читать, потому что находится множество других занятий – дача, поездки, путешествия, купания… Но если найдется время, посмотрите, сколько интересных книжных новинок собралось в сегодняшнем обзоре. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Каждая новая книга питерского писателя Сергея Носова – настоящее чудо. Носов – писатель очень хороший (один из моих любимых), он, как бы это сказать, обладает весьма причудливым взглядом на мир. И еще много пишет – причем всегда находит какие-то необычные сюжеты, придумывает странных персонажей, помещая их в пространство своих фантасмагорических сочинений. Например, он написал несколько книг о тайной истории петербургских памятников – все тысячу раз видели эти памятники, а тут Сергей Носов посмотрел на них и обнаружил ранее незаметные, ускользнувшие от обычного взгляда ленивого туриста детали. Или года два назад вышел у него роман «Фирс Фортинбрас» – как в середине 90-х в питерской коммуналке решают снять криминальный сериал, и в какой дурдом превращается съемочный процесс. А еще советую прочесть «Фигурные скобки» – невероятно смешной роман о съезде «микромагов» в Питере, за него, к слову, Сергей Носов стал лауреатом премии «Нацбест». И еще «Читатель Толстов» недавно писал о написанных им пересказах «Одиссеи» и «Илиады».

Сергей Носов живет в Питере и, понятно, в разное время написал несколько текстов о Достоевском. Но теперь выходит книга, где Достоевский становится если не действующим лицом, то таким магическим потусторонним наблюдателем за происходящим. А происходит в романе вот что: некий питерский литературовед сходит с ума и воображает, что он теперь не человек, а роман Достоевского «Преступление и наказание». Мания его выглядит вполне логичной. Литературовед пишет своему лечащему врачу (сначала это Евгения Львовна, потом ее сменяет Кира Степановна) пространные письма, в которых объясняет, как он, человек, вообразивший себя романом, постоянно обнаруживает в «Преступлении и наказании» новые смыслы, сюжетные нестыковки и удивительные взаимосвязи между собой (романом) и окружающей его действительностью.

Там оказывается действительно масса интересного! Например, фигура Мармеладова – когда-нибудь задумывались, почему Достоевский именно этого персонажа собирался сделать центральным в романе, и сам роман предполагал назвать «Пьяненькие»? Достоевского проблема зависимостей, пороков, которые разрушаются человека, интересовала всегда. Или такой вопрос: почему Раскольников ни разу ни в какой форме не говорит о сексе, о телесной любви? Это ведь тоже неслучайно, поскольку рядом с ним есть альфа-самец Разумихин, который этой темой поистине одержим. А что, если рассматривать беседы Раскольникова и Порфирия Петровича как своего рода сеансы психотерапии, на которых пациент (не зная о том, что он пациент) рассказывает все, что нужно? А как вам манипулятивные техники, используемые Лужиным и Свидригайловым? После книги Носова (вернее, параллельно с ее чтением) приходится достать с полки томик с «Преступлением и наказанием», отыскивать те фрагменты, на которых тщательно останавливается безумный литературовед, и убеждаться – да, действительно, здесь открывается новый фон, оригинальная трактовка, необычная концепция. Открывается, понятно, благодаря не главному герою, а самому Сергею Носову, прекрасному, умному, вдумчивому и очень остроумному писателю, написавшему еще одну классную книгу.

Американская писательница Джанетт Уоллс в свое время шокировала всех дебютным романом «Стеклянный дворец». Это была история самой Джанетт, которая выросла в семье, мягко скажем, дисфункциональной – родители-хиппи заставляли своих детей, например, рыться в помойках в поисках пропитания. Джанетт моментально стала главной фигурой «социальной литературы», и новый роман «Повесь Луну» – он тоже про страшное детство. В годы Великой Депрессии отец отправляет ее жить к тетке в разваливающейся хижине где-то в горах. Тетка сразу припахивает Салли к работе в семейном бизнесе, бизнес сам по себе опасный (самогон они варят на продажу), но еще и сама Салли оказывается среди людей, которые ее не любят, ненавидят, считают нахлебницей и стараются по максимуму испортить ей жизнь. Где-то к середине книги понимаешь, что это не история несчастной девочки, а вполне себе исторический роман о том, что творилось в сельской Америке в те годы, как люди старались выжить любыми способами. «Повесь Луну» развивается очень неторопливо, некоторые истории рассказываются не по одному разу – что и понятно, поскольку это сама Салли рассказывает свою историю, постоянно возвращаясь к самым страшным моментам своего прошлого. Тяжелое чтение, но все книги Джанетт Уоллс читать тяжело – но в какой-то степени необходимо, она действительно крупный писатель.

Прежде всего поздравим Льва Кузьминского – «Дневник невидимки» вошел в короткий список премии «Лицей». А два года назад вышел дебютный роман Льва Кузьминского «Привет, заморыши!», который был настолько великолепен, что «Читатель Толстов» включил его в список 50 лучших книг года. Конечно, как только стало известно, что Кузьминский написал новый роман, я его с нетерпением ждал. Главная героиня «Дневника невидимки» – девочка-школьница, она ходит в обычную школу, только она невидимка. Ее видит ее отец, видит одноклассник Робкий Рома, который тоже является изгоем в классе, его постоянно лупят. И как быть, если ты маленькая девочка, которую никто не замечает? Никому не интересны ни твои мысли, ни твои достижения, ни твои рассуждения. «Дневник невидимки», в отличие от «Привет, заморыши!» – книга очень грустная, пронзительная, трогательная. И она, надо отметить, написана с безупречным знанием детской психологии – поскольку сам Лев Кузьминский помимо написания новых книг активно работает детским психологом, ему в этом смысле можно доверять.

Оцените, насколько роскошная идея лежит в основе этой книги (и послужила поводом к ее созданию). Через несколько миллионов лет Земля станет необитаемой – потому что Солнце превратится в сверхновую. Чтобы спастись, человечеству придется искать пристанище на какой-нибудь из планет, где есть такие же условия жизни, как на нашей планете. Поблизости (в масштабах космических расстояний) таких планет нет, надо готовиться к долгому и далекому пути. А чтобы подготовиться, потребуется не менее 500 лет. За это время человечество должно разработать генные технологии, позволяющие людям находиться долгое время в космосе, создать новые космические корабли, которые полетят в один конец – а это значит, что у них должен быть максимальный режим автономности, ведь даже источники света, которые способны работать на тех принципах, к которым мы привыкли на Земле,еще только предстоит создать. Мы как будто готовимся к покорению дальнего космоса, а на самом деле книга Кристофера Мейсона – это очень толковое, познавательное, изумительно занимательное (хотя там много сугубо научных терминов, которые не всем понятны) повествование о современном состоянии биологии, техники межпланетных полетов, геноме человека – и о том, как эти замечательные науки будут развиваться в ближайшие десятилетия. Ведь именно они призваны обеспечить спасение человечества в «следующие пятьсот лет».

Это поразительно: книжка по такой, казалось бы, скучной науке, как ботаника в прошлом году была названа «книгой года» по версии журнала The New Yorker (и вошла в список лучших книг года по версии еще нескольких крупных изданий). Зои Шлангер, ученая-ботаник написала совершенно потрясающую книгу о том, обладают ли растения интеллектом, и как мы, люди, можем это понять. Мы отправимся в лаборатории, где проводятся совершенно новаторские исследования растительного мира, и узнаем о том, что растения способны накапливать и обрабатывать получаемую информацию, они умеют подавать друг другу сигналы, они даже, скорее всего, обладают телепатией! Один из исследователей подключил к своему комнатному фикусу датчики и представил, что в доме пожар, и фикус охвачен огнем – и фикус немедленно отреагировал всплеском электрической активности. А в другом случае после переноса пасеки пчелы стали прилетать на 20 минут позже – и оказалось, что растения, которые пчелами опылялись, изменили свое «расписание» – то есть чувство времени им тоже присуще. Растения способны испытывать страх, боль, восторг, хотя все эти чувства – вовсе не то, что испытывают люди, они (растения) устроены иначе, и органы чувств у них другие. За последние годы ученые узнали об их способности общаться, узнавать своих сородичей и вести себя социально, слышать звуки, изменять свое тело, чтобы сливаться с окружающей средой, сохранять полезные воспоминания, которые определяют их жизненный цикл, и обманывать животных, заставляя их вести себя в своих интересах, – это лишь некоторые из замечательных талантов. Растения нужны нам для выживания. Но для чего мы им нужны — если нужны вообще?

Новый роман, один из самых знаменитых детективных испаноязычных циклов – романы Марии Орунья о расследованиях лейтенанта испанской гражданской службы Валентины Редондо, которой достаются всегда дела самые запутанные, головоломные, непостижимые (но за это мы ее и любим, за способность логически распутать любую загадку). В первом романе, «Скрытая бухта», Валентина нашли мумифицированные детские останки, а потом оказалось – там целая борьба кланов. Во втором, «Пристанище» (все романы, разумеется, вышли в издательстве «Фантом Пресс») англичанин Оливер, богатый наследник старинного дома, пытается найти своего брата, а заодно находит любовь – ту самую Валентину Редондо. Так что в новом романе они уже пара, а Валентину отправляют выяснить причину смерти садовника в старом доме, где, как все говорят, водятся привидения. Она сама в привидения не верит, но в какой-то момент придется заняться всей этой чертовщиной. Романы Марии Орунья – это такие детективы-детективы с крайне симпатичной главной героиней и гомеопатическими дозами исторических сведений. Да, еще местом действия является тихий приморский курортный городок Суарес, и когда будете читать, представляйте, как поблизости шумит океан, а место совершения преступления освещает солнце, прекрасная, я считаю, экспозиция.

Не первая книга о том, как научиться быстро читать, но Рустам Агамалиев забирается еще дальше – в первой главе он объясняет, что такое бумага, буквы, как выглядят книги и для чего они нужны. Видимо, это необходимые пояснения для людей, которые книг в своей повседневной жизни видели мало (знаю, кстати, таких людей). Зато потом Агамалиев предлагает собственные методики скорочтения – и они мне показались любопытными. Есть интересные приемы – не столько чтения, сколько извлечения нужной информации из текста. Есть наблюдения, с которыми трудно не согласиться – что в научно-популярных книгах нужно читать начало главы, где ставится проблема, и последние абзацы, где автор излагает свои выводы. Все, что между ними, можно читать факультативно – там аргументы, формулы, история вопроса. Очень хорошие советы по тому, как искать дополнительную информацию, как работать с источниками, как составлять списки прочитанных книг, по каким принципам формировать библиотеку. В целом это полезная книга для людей, которые в силу работы (или хобби, как в случае с книжными блогерами) должны перерабатывать большие объемы текстовой информации.

Второй детективный роман английской писательницы Дж. Л. Блэкхерст, о ее предыдущем романе «Туз, дама, смерть» «Читатель Толстов» писал недавно. У Блэкхерст есть умение изобретать какие-то головоломные криминальные сюжеты – ну, как в «Туз, дама, смерть» происходит убийство в закрытой комнате, в которую никак нельзя проникнуть (а разгадка оказывается простой). В новом романе после карнавального костюмированного шествия в маленьком городе обнаруживают труп, который кто-то спрятал в чучеле (не спрашивайте) Дональда Трампа, сожженного во время церемонии. И за дело берется инспектор полиции Тэсс Фокс и ее сестра Сара Джейкобс, у которой мало того что есть обширные связи в криминальном мире, так она еще и всегда умеет поставить себя на место преступника и объяснить, почему он поступил именно так, а не иначе. Хороший, добротный, написанный к тому же с массой смешных шуточек детектив, и с необычным набором главных протагонисток – законопослушной полицейской и ее полукриминальной помощницы.

Рут Мазо Каррас – заслуженный профессор истории Миннесотского университета, автор бестселлеров и научных статей по средневековой истории и истории пола и сексуальности. «Секс в Средневековье» вышел в замечательной научно-популярной серии «Страдающее Средневековье», которую «Читатель Толстов» очень любит, и старается не пропускать ни одной новинки. Рут Каррас привлекает большой объем исторических источников, сведений из хроник, жизнеописаний королей, монастырских записей, чтобы показать, какое место интимные отношения занимали в средневековую эпоху. Больше всего претензий к концепции Каррас – то, что она старается везде подвести гендерную идею, что средневековые женщины якобы умели отстаивать свои права, несмотря на подчиненное и даже угнетенное положение в обществе (даже в высших кругах аристократии). Личная жизнь людей, в том числе и секс, в ту эпоху куда больше зависела от других факторов – от церкви, неурожаев, суеверий, опустошительных эпидемий, неразвитой медицины, отсутствия противозачаточных средств и многого другого. Но как интересный экскурс в средневековую историю книгу Рут Каррас можно порекомендовать тем, кто увлекается популярными историческими исследованиями.

Впервые в серии «ЖЗЛ» (а эта биографическая серия насчитывает, напомню, более 120 лет истории!) выходит биография декана факультета журналистики МГУ. Но это тот случай, когда герой более чем кто-либо заслуживает персонального тома в серии «ЖЗЛ». Ясен Засурский почти семьдесят лет жизни — с осени 1952 года и до своего последнего дня 1 августа 2021-го – руководил журфаком МГУ, и это рекорд не просто мировой, а скорее всего исторический. Несколько поколений журналистов в России и странах бывшего Советского Союза стали журналистами именно при Засурском. Григорий Прутцков, автор книги, сам когда-то был аспирантом на журфаке, собирал материалы для книги о Ясене Засурском (кстати, интересная история происхождения имени – Ясеном мама назвала его за то, что у его отца Николая Засурского были очень ясные голубые глаза). И писал ее пять лет. Хорошая биография человека, пережившего все политические и социальные бури, присутствовавшего (и вдохновлявшего) все перемены в журналистской профессии. На столе у Ясена Николаевича стояла фигурка Дон Кихота, и сам он не уставал повторять, что считает Дон Кихота символом журналиста: «Воюет с ветряными мельницами. Он мчится на них и чего-то добивается».

История торгового корабля, который в XIX веке бороздил моря и океаны, доставляя то уголь, то специи, то замороженную баранину, и исчертил своими маршрутами все торговые пути – Австралии до Англии. Корабль, естественно, был английским, собственники его несколько раз менялись. В конце концов «Эдвин Фокс» отправили «на пенсию», списали, некоторое время он еще служил угольным складом в порту. Сегодня его выкупила Новая Зеландия и превратила в музей торгового флота. Собственно, книга и рассказывает об истории торгового флота Британии на примере судьбы одного корабля – не самого быстроходного, не самого вместительного, обычного, рядового, таких были сотни и тысячи. Какие люди на нем служили, как складывались отношения между капитанами, купцами, командой, как вообще проходили эти торговые путешествия, как была организована работа в разных портах, какие традиции существовали в британском торговом флоте, какие истории происходили на протяжении почти столетнего «трудового пути» парусника «Эдвин Фокс». Оказывается, сохранилось множество документов в архивах, которые позволили об этом рассказать и написать довольно причудливую и интересную книгу об обычном корабле.

Новое культурологическое исследование, одним из авторов которого стал Дмитрий Цыганов, написавший совершенно головокружительную книгу о Сталинских премиях, которая пару лет назад вышла в этом же издательстве «НЛО». На сей раз предметом изучения стал 1937-й год, когда в Советском Союзе решили отметить довольно странный юбилей – 100-летие со дня смерти Пушкина. И именно тогда были заложены принципы, определившие отношение к русской классике (да и само слово «классика» появилось), изучения классических произведений в школе, создание нового образа Пушкина. Интересно, что до 1937 года Пушкина не то чтобы не изучали, но он оставался предметом интереса разных академических ученых, а тут поэт превратился в главного русского классика, в «наше все», и все это происходило не как культурологические проект, а как воплощение замысла государственных партийных чиновников. Странно, что эта коллизия только сейчас стала объектом вдумчивого, серьезного и глубокого научного изучения и осмысления, которое предприняли Владимир Турчаненко и Дмитрий Цыганов.

Сколько-то лет тому назад я прочел «Письма из Лондона» – сборник статей, которые Джулиан Барнс писал как британский специальный корреспондент для американского журнала «Нью-Йоркер». И с тех пор считаю Барнса одним из лучших эссеистов мира (хотя Букеровскую премию он получил, конечно, за прозаические произведения). «Открой глаза» – сборник публицистических очерков, посвященных любимому увлечению писателя – живописи. Барнс много и часто писал о художниках, об искусстве, галереях, картинах, выставках. Если кто помнит, одна из глав в романе «История мира в 10 с половиной главах» была о картине «Плот «Медузы» – здесь Барнс переработал эту главу в самостоятельное эссе, и с нее начинается книга. В чем кайф книги «Открой глаза»? В стиле самого Барнса – ироничном, легком, умном, интеллектуальном и парадоксальном одновременно. Он может зайти с неожиданной стороны, начать выяснять, верно ли художник нарисовал закат или связывать особый колорит картины с проблемами зрения, которые испытывал живописец. И каждый раз приходит к неким парадоксальным, точным и ярким выводам. Я ни минуты не специалист в живописи, но книгу Барнса прочел с диким удовольствием.

В год юбилея Великой Победы многие издательства стали выпускать переиздания классической военной прозы, и повесть Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» для нас особенно ценна. Не только потому, что Борис Николаевич Полевой. Известный советский прозаик, лауреат, журналист – наш земляк, уроженец Твери, но и потому, что действие повести происходит тоже в Тверской области. Главного героя летчика-истребителя Алексея Маресьева (в повести он Мересьев) сбивают над Валдаем, 17 дней он ползет по лесам с ранеными ногами, а выходит к своим – его дети находят, напомним, – неподалеку от Бологое. Это реальная история, и сам Полевой, который в годы войны был спецкорреспондентом газеты «Правда», объездил все фронты, узнал о летчике, которого сбили, он полз через лес, ему ампутировали ноги, а потом он на протезах снова вернулся в строй и стал громить врага – и эта история настолько поразила Полевого, что он написал эту замечательную повесть. Не знаю, как сейчас, но когда-то «Повесть о настоящем человеке» входила в школьную программу, это действительно рассказ об уникальном, сильном духом человеке, патриоте, ставшем примером для многих – в том числе и для тех ребят, которые сегодня сражаются за Родину на Донбассе. Специально для этого издания иллюстрации нарисовал замечательный питерский художник Михаил Бычков.